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TVA, cigarettes, successions...

Ces impôts qui
vont vous 

tomber dessus

GAINS INTERMEDIAIRES

Les chômeurs
arnaqués

MONDIALISATION

Ce qu’on gagne aux 
fusions ratées



Les Suisses trompés:

le Réduit national perdure.

Dossier préparé et réalisé par
Hanna Stadtfinden et Caesar
Inderberg.
Photographies N/B: archives
de Ermässigen (Georg Zwigart
et Esther Müller); photogra-
phies couleurs: Véronique
Wahrheit
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Ermässigen est une ville située dans l’ancien Réduit national. La popula-
tion est restée coupée du monde depuis 1945. Elle entre -

tient une infrastructure qu’elle a bâti sous la montagne, de 
m a n i è re à re n d re ce lieu viable et utilisable en cas de

mobilisation. En parallèle, les fiches, qui ont créé le
scandale que l’on connaît en 1989 ont été, et sont 

toujours, rédigées sur place, par la population 
a c t i v e .

Johannes Bäcker a vécu plus de 22
ans à Ermässigen; aujourd’hui, il refu-
se d’y retourner, même accompagné
d’un avocat.

“Je m’appelle Johannes Bäcker. Je suis
né le 9 octobre 1975 à Ermässigen. Je
découvre aujourd’hui, avec stupéfac -
tion, une Suisse que je n’avais jamais
osé imaginer.” Timidement, face à
une caméra vidéo installée par
m a î t re  Ehrenmann, celui-ci a
raconté sa courte vie avec l’espoir
d’un soutien du peuple contre un
Conseil fédéral resté trop long-
temps silencieux.

Coupé du monde, ce petit peuple
est dirigé par le Département de la
défense, de la protection de la
population et des sports. Au coeur
de la politique, il ne connaît pour-
tant pas tous les enjeux de la
C o n f é d é r a t i o n .“Les informations
venues de la capitale étaient filtrées
par le Département militaire, de
manière à mieux nous guider dans
notre mode de penser et dans nos acti -
vités d’entretien du lieu stratégique”,
poursuit le jeune homme. Anton
B ä c k e r, syndic de Ermässigen
depuis sa création (et, en l’occur-

rence, grand-père de Johannes), se
garde bien de tout dévoiler; tel un
dictateur de grande envergure, il
mène ses sujets dans une pensée
unique. Il aura fallu plus de 50 ans
pour qu’une personne refuse ce
mode de vie.

“Je connaissais la Suisse au travers
d’individus que nous fichions. En
1989, nous avons dû envoyer à la P26
tous les documents concernant les
activités des citoyens liées au commu -
nisme; mais nous avons continué à
recevoir et re t r a n s c r i re , dans nos
fichiers, des dénonciations.”

Tout cela semble confus. Johannes
Bäcker parle simultanément de
stratégie militaire et de fiches.
Motivé par ces aveux, la presse
s’est rendue à Ermässigen.
Sur place, la population semblait
réticente à la recevoir. Toutefois,
Anton Bäcker a accordé un inter-
view après avoir présenté  Esther
Müller,  photographe  et   o o o



o o o responsable des archives de
Ermässigen. Ces archives ont  per-
mis de retracer l’histoire de ce lieu.

Une existence dans l’Histoire
Le 25 juin 1940, sur la prairie du
Grütli, le général Guisan tient son
célèbre discours devant les offi-
ciers supérieurs de l’armée. Le
colonel Ermässig est présent.
Le général appelle l’armée à la
résistance et concrétise sa nouvelle
stratégie de Réduit national. Le
colonel Ermässig occupe directe-
ment un poste important au sein
du Réduit (dans la région de l’ac-
tuel Ermässigen), avec, à ses côtés,
le major André Dutoit.

L’essence précède l’existence
En mai 1941 , Ermässig écrit à Karl
Kobelt, Conseiller fédéral et
responsable du Département mili-
t a i re, en l’informant d’un long
débat qu’il a eu avec Dutoit. “A
long terme, cette idée du Réduit natio -
nal devrait perdurer. En cela, bien
entendu, je parle de stratégie militaire,
mais aussi de protection interne. Quoi
qu’il en soit, nous resterons neutres,
mais aujourd’hui, nous pouvons cons -

que nos voisins, dès la fin de ce conflit,
s e ront dirigés par Hitler ou par
Staline. Il faudra donc protéger le pays
de sa population elle-même, qui risque
de se passionner pour l’une de ces
deux idéologies.” Quelques jours
plus tard, la position du Réduit
sera re n f o rcée. C’est alors que
Ermässig semble avoir commencé
la construction de la ville souter-
raine.

En janvier 1944 , la nouvelle
recrue, Anton Bäcker, entreprend
son service militaire. Elle est affec-
tée au troisième régiment d’infan-
terie, sous les ordres du colonel
Ermässig; celui-ci remarque rapi-
dement le jeune homme. “Frêle, la
recrue Bäcker semble intimidée par les
montagnes. Pourtant, la passion mili -
taire et l’amour pour son pays rendent
ses yeux brillants. La semaine derniè -
re, il m’a avoué ne pas vouloir retour -
ner chez les siens, à Einsieden(...).
Anton est un autodidacte passionné,
qui cherche, par ses mentors, à parfai -
re sa culture générale. Dirigeant dans
l’âme, il pourrait avoir quelques
responsabilités dans ce lieu, si mon
désir de le faire perdurer, dès la fin des 

conflits, devait se concrétiser” (ex-
trait du journal intime de
Ermässig, daté du 25 octobre 1944).

En mai 1945 , avec la fin des
conflits en Europe, l’armée suisse
est démobilisée; quelques soldats
et infirmières resteront sur place,
afin de terminer la construction de
la ville souterraine. 
Parallèlement ,  Du-
toit  fait  visiter  la 
région  à  Bäcker  et
aux  autres  soldats, 
restés  en ces  lieux.
Entre temps, Ermäs-
sig est  rentré à Ber-
ne, où il prépare, au 
sein du Conseil  fé-
déral, l’existence de 
la ville stratégique. 
Il charge Dutoit de 
p a r f a i re la forma-
tion
de Bäcker au métier 
de militaire et de di-
rigeant.

Une ville est née
Le 28 novembre 
1945, la nouvelle 
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Ermässig proclame Bäcker syndic.
Celui-ci, par gratitude, nomme le
lieu Ermässigen.
Le colonel Wilhelm Ermässig
retourne à Berne, où il rejoint les
coulisses du Département militaire
et tâche, de part son titre, de sub-
sister aux besoins de la nouvelle
ville stratégique. Très rapidement, 

il met sur pied une police secrète,
“Stille”, future “P26”; celle-ci
envoie des renseignements sur le
peuple suisse  à Ermässigen, qui
est chargée de réaliser  des fiches
“sur chaque citoyen susceptible de
déstabiliser la patrie” (ordre du colo-
nel à la population active de
Ermässigen, 23 janvier 1946).  o o o

Images de la mobilisation:
En janvier 1944, Anton Bäcker
arrive au Réduit national, sous
les ordres du colonel Ermässig.

A gauche: Bäcker est à l’extrême
gauche de l’image.
Ci-dessus: Bäcker est sur le cha-
riot; Georg Zwygart, futur photo-
graphe de Ermässigen, est le sol-
dat qui tient le cheval, au centre de
l’image.
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Photogrammes de la séquence des
aveux de Johannes Bäcker, filmée
par la caméra vidéo de maître
Ehrenmann.



La salle de
rédaction des
f i c h e s vit avec
son temps, pas-
sant des anti-
ques machines
mécaniques au
traitement de
texte informa-
tique. En haut, l’i-
mage officielle
du 28 novembre
1955, pour les
dix ans de
Ermässigen, e n
b a s, une image
actuelle.

nistre des finances. Ces décisions ont
été longuement saluées par le
public(...). Lors de mon allocution, à la
fin de notre repas, j’ai maintenu les
autres fonctions de notre cité: Georg
Zwygart, photographe, Friedrich
Burg, pasteur, Johanna Bäcker, insti -
tutrice et Uma Müller, responsable de
notre infirmerie. Après avoir partagé
le repas et le pouvoir, la population de
Ermässigen s’est rendue dans ses
domiciles respectifs.”

Le 7 novembre 1974, Hermann
Bäcker et Vi rginie Zwygart se
marient; de cette union naîtra, le 9
octobre 1975, Johannes.
Quelque mois plus tard, le 14
février 1976, Hermann meurt
d’une crise d’appendicite qui n’a
pu être opérée à temps. Son père,
Anton Bäcker, est profondément
marqué par ce décès.  Il oblige
alors son second fils, Helmut, d’en-
treprendre des études de médeci-
ne. Ainsi, chaque mois, lorsque
Anton Bäcker se rend à Berne, Hel-

mut  l’accompagne.  Un  médecin
militaire professionnel, dont nous
n’avons malheureusement pas
retrouvé la trace, le reçoit chez lui
et lui apprend les bases de la pro-
fession. “Je ne sais pas dans quelles
mesures il avait, ou prenait, le droit de
sortir de chez le médecin. Quoi qu’il
en soit, il semblait bien connaître ce
monde qu’il m’a souvent raconté”,
déclare Johannes Bäcker à l’avocat.
En effet, parallèlement à ses étu-
des, Helmut prendra rapidement
son neveux en aff e c t i o n .
Compagnon de jeu, il fait de lui
son fils spirituel, tirant profit du
côté extraverti de l’enfant. “C’est
lui qui m’a éduqué. Je ne parle pas des
questions morales, mais plutôt d’une
culture, basée sur ce qu’il avait pu
entrevoir lors de ses sorties à Berne. Je
crois qu’il est trop timide pour avoir
osé quitter lui-même Ermässigen,
mais intérieurement, il avait tout com -
pris et c’est cela qu’il essayait de m’ap -
prendre. J’espère qu’aujourd’hui, il est
fier de moi; c’est pour lui que je suis 

parti.”  Difficile  d’avouer  au  jeune
homme, que son oncle est actuelle-
ment porté disparu, comme lui,
dans les avis off i c i e l s
d’Ermässigen.

Dictature et Démocratie
Parallèlement, la ville de
Ermässigen suit son cours. Toutes
les fonctions tendent à être mainte-
nues à vie. André Dutoit, décédé
en 1979, sera remplacé par son
petit fils Gustave Schweitzer, né en
1954. Dans les année 1980, Esther
Burg s’intéresse à la photographie;
sous l’oeil averti de Georg
Zwygart, elle apprend les tech-
niques de base de la profession.
Ayant quelques différents avec son
gendre, Anton Bäcker profite de
l’occasion pour nommer la jeune
fille, en 1982, photographe-adjoin-
te. Elle prend définitivement la
place de Zwygart, en 1986, lors du
11ème mandat de Bäcker. En 1990,
avec la mort de Zwygart, son titre
sera complété par la  mention o o o
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“Bientôt Ermässigen fêtera ses 20 ans,
nous pouvons donc nommer de réussi -
te l’existence de ce lieu stratégique. La
ville a, certes, évolué, mais je déclare
vouloir honorer mon cinquième man -
dat  de syndic(...). Mon élection s’est
d é roulée sans encombres. En ce
dimanche 11 décembre, nos hommes se
sont réunis  après le culte dans la salle
des fiches, pendant que nos dames pré -
paraient le repas, que nous avons
mangé en communion, sitôt l’élection
terminée(...). Sous l’oeil attentif du
pasteur Burg, le peuple a voté à l’una -
nimité en mon nom. Je n’épro u v e
aucune fierté à cela, mais considère ce
nouveau mandat comme la possibilité
de pouvoir encore m’améliorer dans
un terrain d’entente. Ma pre m i è re
activité en mon nom de syndic réélu,
et au nom du peuple de Ermässigen, a
été de renommer pour quatre ans mes
différents ministres, soit: Lieutenant-
colonel André Dutoit, ministre des
a f f a i res externes, Major Rudolf
Müller, ministre de l’agriculture et,
moi-même, Colonel Anton Bäcker, mi-

o o o André Dutoit, devenu lieute-
nant-colonel, reste à Ermässigen
afin de maintenir le lien direct avec
ses supérieurs à Berne. Le 4
décembre 1945, il s’autoproclame
responsable des affaires externes.
Deux jours plus tard, son épouse,
Julie, et ses trois filles, Lydie, Anne
et Jeanne, emménagent officielle-
ment à Ermässigen.

Une nouvelle dynastie
Le 17 février 1948 , Hermann
Bäcker, fils de Anton et père de
Johannes, voit le jour. Le 5 mai
1950 naît son frère, Helmut. A cette
occasion, André Dutoit écrit à
Ermässig: “Cher ami, Ermässigen
devient une vraie ville: nous comptons
depuis trois jours un nouvel habitant
et pas le moindre(...). Notre syndic est
un père comblé, il s’agit déjà de son
deuxième fils. Et moi qui doit me
contenter de trois filles! Ma cadette,
Jeanne, qui vient d’avoir 15 ans, sem -
ble s’avouer de nouveaux instincts
maternels  face  à  ce  petit  bonhomme, 

dont les cris tentent de réveiller un
mort(...). Autant vous avouer tout de
suite que Ermässigen respire la joie de
vivre, dans ces montagnes qui voient
éclore  les  premiers  bourgeons de  la
décennie. Je vous envoie l’une des der -
nières images de notre dévoué photo -
graphe: vu l’état de Ingrid, vous pour -
rez aisément voir que le petit Helmut
aura bientôt un cousin germain. Le
pasteur Burg est fou de joie à l’idée de
devenir si promptement père. Nous
e s p é rons vous avoir bientôt parmi
nous. Bien à vous. L-C André
Dutoit.”

Le 28 novembre 1955, Ermässigen
fête ses 10 ans. Une grande céré-
monie officielle, organisée par le
colonel Ermässig, se tient dans la
ville, dont la construction vient
d’être terminée.

En décembre 1961 , Bäcker est
réélu syndic. Il envoie son rapport
à Ermässig, daté du 14 décembre
1961, dont voici quelques extraits. 

A gauche, en haut:
image d’une rencontre,
image du contrat
d’Ermässigen; K a r l
Kobelt, responsable du
Département militaire,
qui pointe du doigt
Wilhelm Ermässig
(août 1945).

A gauche, en bas:
novembre 1945, prome-
nade à ski; A n t o n
Bäcker est la 2ème per-
sonne depuis la gau-
che, André Dutoit se
trouve à l’extrême droi-
te de l’image.

A d r o i t e : le p a s t e u r
B u r g et son épouse
Ingrid; il s’agit de l’ima-
ge dont André Dutoit
parle dans sa lettre à
Ermässig, au début du
mois de mai 1950.

Ermässigen: une vie depuis le 28 novembre 1945  
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ENTRE TIEN:  LA D E N O N C I ATI ON DE L’ AV O C AT

Licencié en droit pénal, m a î t re
E h renmann e x e rce actuellement
dans le canton de Berne. Le 5 mars
passé, Johannes Bäcker est venu
frapper à sa porte et lui a demandé
asile et raconté son histoire. Après
quelques vérifications et lors de l’un
de ses rendez-vous professionnel à
Lausanne, maître Ehrenmann est
venu à la rédaction de L’ H e b d o ,
muni des aveux de Johannes Bäcker
qu’il avait préalablement enregistré
sur bande vidéo.
Après que nous ayons réalisé, de
n o t re côté, des re c h e rches sur
Ermässigen, il nous a accordé un
interview, qui tente d’éclairer son
point de vue sur le sujet.

“J’espère pouvoir soulever l’opinion publique”

Qu’est-ce qui a pu justifier l’exis-
tence de Ermässigen depuis 1945
jusqu’à nos jours?

En 1945, la situation était claire.
La Suisse avait été sous pression
pendant 5 ans et on peut compren-
dre le comportement de Ermässig
dans ce contexte social; il voulait
préserver la neutralité suisse par
tous les moyens. Dès 1945, cette
peur a été accentuée. La paranoïa
l’a mené vers la tyrannie. Ce qui
est grave, c’est qu’il a été suivi par
la Confédération. Cette tyrannie
s’est répercutée d’abord sur André
Dutoit, qui semble avoir eu une
admiration aveugle pour le colo-
nel, puis sur Anton Bäcker. Celui-
ci, par son jeune âge et son
manque de maturité, a aisément
pu être dirigé en tant qu’objet, par
la folie dictatoriale de Ermässig.
A u j o u rd’hui, je comprends la
situation comme étant le résultat
de la projection de Ermässig sur
Bäcker.

Votre analyse s’accorde-t-elle
autant à la stratégie militaire qu’à
l’élaboration des fiches?

Oui, dans la mesure où l’essence
de ce lieu réside uniquement dans
ces deux éléments.
Comment comprenez-vous le
retrait actuel du Conseil fédéral,
face à la presse et à la justice?

Je crois que le Département de la
défense  n’a jamais revu ce fait
dans le fondement de son existen-
ce. D’autre part, je pense aussi que
les dimensions de Ermässigen,
d’un point de vue éthique, leur ont
complètement échappées.
Aujourd’hui, à cause de l’existence
de cette ville, le Conseil fédéral
risque de se trouver sur le banc des
accusés, au Tribunal des Droit de
l’Homme, à Strasbourg. En se
détournant de l’affaire, le Conseil
fédéral espère pouvoir relativiser
son implication.
Possédez-vous suffisamment d’é-
léments  vous  permettant  de 

dénoncer l’existence de ce lieu et,
même,  de l’amener jusqu’à
Strasbourg?

Actuellement, je ne possède pas
encore toutes les clés. Mais j’espère
pouvoir soulever l’opinion
publique. D’une part, cela permet-
trait de débloquer rapidement une
situation de non-dits et, d’autre
part, le Tribunal de Strasbourg
serait indirectement invité à juger
cette affaire. 
Vous comptez donc sur l’opinion
publique, comme élément déclen-
cheur?

Oui, dès le début de l’affaire,
lorsque je vous en ai parlé. Par les
fiches, le peuple suisse est directe-
ment concerné. Il se soulèvera
dans son propre intérêt puis dans
l’intérêt de la société entière, relé-
guée par la justice.

Propos recueillis par
Caesar Inderberg.
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Les générations se succèdent

A gauche: Johannes Bäcker est né le 9 octobre 1975; quelques années plus tard, son oncle, Helmut Bäcker le pren-
dra en affection (image au centre).
A droite: l’école d’Ermässigen n’a qu’une seule classe, dirigée par Maria Dutoit. On peut reconnaître sur cette image,
de septembre 1997, Daniela Müller (*), la fille de la photographe.

H e l m u t

Bäcker e s t ,

c o m m e

J o h a n n e s ,

a c t u e l l e m e n t

porté disparu.

Son portrait

officiel, datant

de 1970, est

affiché sur

son avis de

d i s p a r i t i o n ;

p a r a d o x a l ,

puisqu’il n’a

plus 20 ans,

mais 48...

posent” (extrait d’une lettre non-
datée, mais signée par le colonel
Ermässig).

Le dernier document dans les
a rchives de Ermässigen est une
photographie de la classe de la
ville, accolée à une  lettre de voeux
signée par Anton Bäcker  et    o o o

de dénonciations. Un changement
plus radical aura lieu en 1992, avec
la suppression du Réduit national
dans la stratégie militaire suisse.
“C’est une honte mon fils; je pleure
dans mon salon en pensant à vous(...).
Aujourd’hui, nos politiciens man -
quent de rigueur et ne se rendent pas
compte des dangers auxquels ils s’ex-

o o o de responsable des archives,
sous son nouveau  nom, Esther
Müller.

Le 28 novembre 1989, l’existence
des fiches est découverte; certains
dossiers seront renvoyés à la P26,
mais la population de Ermässigen
continue  l’élaboration  des    textes 



cret professionnel. Les Conseillers
fédéraux changent de poste, mais
la stratégie de Ermässigen est suf-
fisamment pointue pour que le
s e c ret reste propriété du
Département militaire, et du géné-
ral, en cas de mobilisation.

Vous ne parlez que de stratégie,
mais vous travaillez aussi pour la
P26. Qu’en est-il de votre collabo-
ration aux fiches?

Les fiches font aussi parties de la
stratégie militaire. D’un côté, il y a
la ville, qui cache du matériel de
guerre; la ville est également stra-
tégie en soi, comme lieu  organisé,

Syndic de Ermässigen,
Anton Bäcker dirige la
ville depuis sa création, le
28 novembre 1945. Il vient
d’entamer son seizième
mandat.

A n t o n  B ä c k e r

permettant une défense
systématique. Ce lieu cher-
che à ressembler le plus
possible à un centre
urbain, afin que les soldats
qui arriveraient de la plai-
ne, en cas de mobilisation,
ne soient pas trop dépay-
sés. D’autre part, les fiches
servent à maintenir l’ordre,
à l’intérieur du pays. Elles
font partie de la stratégie
militaire dans la mesure où
elles permettent de contrô-
ler, non pas les opinions
personnelles des confédé-
rés, mais un écart passion-
né, qui pourrait devenir un
danger pour la Patrie. Je
pense qu’une guerre naît
d’un manque de cohésion
dans une société; si cette
cohésion existe, l’ennemi
renoncera obligatoirement
à attaquer le pays.

Vraiment?
Oui, oui, ceci est indénia-

ble; veuillez passer à la
question suivante, je vous
prie.

Mais ces fiches ne sont
que des renseignements
et la personne concernée
s’est faite dénoncer à son
insu; alors, comment
démontrer l’utilité de

“Nous croyons et
défendons une 
idéologie”
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R E N C O N T R E  A U  S O M M E T  

Qu’est-ce qui justifie, aujourd’-
hui, l’existence de Ermässig?

Ermässigen est une ville straté-
gique par excellence. Son concept
d’existence a été mené jusqu’au
bout, de manière à ce que la straté-
gie, elle-même, ne soit pas connue
de l’armée. Même au niveau du
Conseil fédéral, je ne sais pas dans
quelles  mesures ,  seul  le  respo-

sable du Département 
militaire est au

courant, as-
treint par   

le se-

Qu’en est - il  de  la
position  du   conseil
fédéral?

Le Conseil fédéral n’a pas sou-
haité entrer en matière. “Nous
savons peu de choses(...). Le
Conseil fédéral ne revendique
en aucun cas l’existence de ce
lieu”, a déclaré Adolf Ogi, au
nom du Conseil fédéral et du
Département fédéral de la défen-
se, de la protection de la popula-
tion et des sports.

cette stratégie interne?
Oui, les dénonciations sont faites

à l’insu de la personne, mais elles
nous permettent de re m e t t re le
citoyen concerné à l’ordre, et ceci,
en temps voulu.

Un exemple?
Convaincu de leurs utilités, je ne

peut dévoiler un cas; je suis
astreint au secret de fonction. Quoi
qu’il en soit, les procédures ne sont
pas de notre ressort; nous ne fai-
sons que transmettre les informa-
tion à la justice helvétique.

Nous devons comprendre, qu’à
défaut des militaires, votre exis-
tence est connue par des juges?

Non; nous transmettons les infor-
mations au Département militaire.
Ensuite, le Conseil fédéral les ache-
mine vers le Tribunal fédéral.

Parlez-nous du colonel Ermässig.
C’était un grand patriote...

A plusieurs reprises, dans vos
archives, Ermässigen est nommée
“ville”. Dans cette marginalité
extrême, qu’est-ce qui la rattache
à ce terme?

Ermässigen est une ville dans sa
structure. Elle est autonome, tout
en dépendant d’un canton, qui
dépend de la Confédération. Ici, le
canton est simplement substitué
par le Département militaire ;
sinon, nous fonctionnons comme
toutes les communes suisses, réali-
sant nos devoirs civiques, pour ne
donner qu’un exemple.

En tant que ville, Ermässigen sub-
siste-t-elle, économiquement par-
lant , à ses besoins?

Le colonel Wilhelm Ermässig a
établi un contrat avec le
Département militaire. Notre tra-
vail, directement lié à l’armée, est
rémunéré en espèce par le départe-
ment. Une fois par mois, nous
nous rendons à Berne, pour cher-
cher des matières premières per-
mettant notre survie.

Alimentairement, cela se résume à
du riz et du blé. Mais, nous avons
aussi sur place des vaches et des
moutons et nous cultivons le maxi-
mum possible par ce climat. Le
Département militaire nous four-
nit aussi des étoffes pour nos
habits, ainsi que du matériel qui
nous a permis d’installer l’électrici-
té et des commodités dans nos
résidences.

Votre niveau de vie vous semble
donc satisfaisant?

Plus encore! N’oubliez pas que
nous croyons et défendons une
idéologie.

Vous, peut-être. Mais vos enfants,
Johannes, par exemple, n’ont pas
la connaissance d’autres choix de
modes de vie.

Nous éduquons nos enfants. Ils
sont scolarisés et c’est l’élément
fondamental, à long terme, de la
bonne marche d’une société. Par la
suite, notre ville offre  une grande
diversité de professions, que les
jeunes gens apprennent et maîtri-
sent sur le terrain: militaire, secré-
t a i re, infirmier, photographe. Je
trouve ce choix extrêmement large.

Je le trouve plutôt restreint et dic-
tatorial.

Non, vraiment pas... votre réac-
tion démontre bien votre maigre
connaissance de ce lieu.

Mais je ne demande qu’à le
connaître!

(D’un signe de main, Anton Bäcker
coupe court à cet interview et quit-
te la salle, où quelques personnes
sont affairées à rédiger nos fiches.
Nous avons essayé de continuer le
débat avec ces personnes. Elles ont
préféré rester muettes à notre
appel).

Propos recueillis par
Caesar Inderberg.

La photographe Esther Müller
donne l’autorisation de la photogra-
phier. Cette mère de 32 ans a ainsi
abandonné son Nikon pour se mett-
re au garde-à-vous, avant de mont-
rer des archives et de faire visiter
quelques lieux aux journalistes.
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grand homme, après 96 ans passé sur
cette terre(...)”.

Hanna Stadtfinden &
Caesar Inderberg.

o o o datée du 1er janvier 1998.
“Chers concitoyens et chers amis, j’en -
tame, en ce jour, mon 16ème mandat
de syndic et c’est en son nom que je
désire vous souhaiter mes voeux les
meilleurs pour 1998(...). Ermässigen 

sera dominée, tout au long de cette
année, par le souvenir de son père,
disparu il y a bientôt deux mois. Je vis,
aujourd’hui, dans la tristesse du
départ de notre colonel. Mais Notre
Seigneur avait le droit de reprendre ce 

Portrait officiel de Johannes
Bäcker; chaque habitant est photo-
graphié de manière identique le jour
de ses 20 ans.

Le jour de leur vingtième anniver-
saire, les jeunes gens prêtent ser-
ment de fidélité; sur cette image,
Johannes Bäcker, le 9 octobre 1995.

“Je jure de rester fidèle

à la confédération; de

sacrifier ma vie pour la

défense de la patrie et

de la constitution; de ne

jamais abandonner les

drapeaux; de me

conformer strictement

aux lois militaires; d’o-

béir scrupuleusement

et ponctuellement aux

ordres de mes chefs; de

maintenir et d’observer

une discipline sévère et

de faire tout ce que

l’honneur et la liberté

de la patrie exigeront.”

(Serment de fidélité à

la patrie)

Les cartes sont avancées.
Il reste à savoir quelle
tournure prendra cette
affaire. Aujourd’hui, stra-
tégie militaire et fiches,
au service d’un pays,
deviennent synonyme de
ville; mais une telle nou-
velle ne peut que susciter
la polémique. La question
qu’il faut soulever est de
savoir si la Suisse peut
accepter d’avoir été ainsi
trompée.
Les camps sont formés,
avec d’un côté, cette réali-
té défendue par son diri-
geant, Anton Bäcker, et, à
l’opposé, l’acte dénoncia-
teur de maître Ehren-
mann. Dans sa position
de neutralité stratégique,
le Conseil fédéral tente
encore de se placer
comme un arbitre, dans ce
match décisif. Il reste à
savoir de quel côté se
situera la population ou si
elle préférera jouer le rôle
de simple spectateur. Si
les convictions de maître
Ehrenmann devaient se
confirmer, le combat ris-
quera, alors, d’être pas-
sionné.
Mais pour ne citer que
Johannes Bäcker, acteur
principal de cette tragé-
die, “le plus important
maintenant, est de laisser
voir aux enfants de
Ermässigen, à quoi re s -
semble la Suisse”.

Hanna Stadtfinden.
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