Fado

Ce matin, j'ai écouté du fado pour mieux me souvenir de ce sud que j'ai découvert, il y a quelques
mois a peine. De ma cuisine, des sons qui se risquent a échauffer la brique, crépuscule d'une
mauvaise nuit. Fa do, une quarte ou une quinte, selon le sens de lecture. Et des sonorités de tons
justes faux pour nous faire pleurer.

Sur le chemin pavé de sillons abrupts, le crissement du tramway. Vieille carcasse qui cogne les rails.
Les raccords aléatoires, un trou entre deux morceaux de ferraille. Le passager qui saute, au moment
ol, heureux d'une prise, il appuie sur l'obturateur. Le chauffeur et ses ouailles sont assis le temps de
la course. Une céleste élévation pour arriver dans les mauvais quartiers, le bon port.

Un sein ou les ruelles s'accrochent ; replat a 'arriere qui retourne au centre ville. La mort dans le
creux de la berge, soulever ses yeux sur les cimes alentours. Un tremblement de terre a chaque
virage, les belles attendent hors des cafés et murmurent, dans la cadence, le chant du cygne des cotes
escarpées. Fa do, et tourner autour des sons d'une plainte amoureuse, volupté d'un bal d'une impasse
sombre.

Dimanche apres-midi, a 'heure du thé, la cuisiniere et épouse du tenancier se tient dans le coeur du
petit café. Deux metres sur trois, cinq tables. On ne sait plus comment on a pu les faire entrer. La
place encore pour un couple de musiciens qui accompagnent les susurrements de la divine. On ne
veut pas déranger. Le voisinage s'ennuie, le jour du seigneur ne finit pas. Les curieux affalés
comprennent a peine la romance des mégeres aux tabliers souillés.

Les jambes lourdes d'étre monté vingt fois sur les arétes, je me faufile sous la table du fond. Un carré
de catelles des couples amoureux. Tout petit, invisible, se faire oublier, se faire bercer. Se chauffer
dans la pierre froide de l'estaminet, église du sacre de la passion. Passif de cet instant, je tourne mon
paradis de sucre rouge entre mes mains et me conte mes amours.

Les égéries des mélodies chantent le printemps et la ville, Dieu et la vie. Le reste n'entre pas dans
leur voix de téte, les volutes du Maghreb et l'austére d'une veuve catholique. Guitare et cithare,
mandoline gravée et aussi belle qu'une mosquée. Assises en tailleur, en boule de bois, foetus au ceeur
des doigts qui les pinces. Une joue pleine de lait. Le suc des bouts du monde.

Un plectre d'ivoire, fine découpe, une touche d'un clavier de pavés. Les talons qui claquent I'accord
sans écho. Un ton sec. Une tranche aiguisée des batisses, balcons des sept monts de la Vénus qui
guette I'océan. Plus bas, le fleuve, plus loin, le pont et la figure d'un Christ bétonné. Intouchable. Les
bras ouverts sur les baraques de pierres, de briques et la mémoire du chant matriarcal. Une voix aussi
pure que les cépages verts du nord du pays.

Les ruelles regardent sans cesse le fleuve. Montent et descendent, accrochées par la lueur blanche des
journées qui s'allongent. Je reste dans la moiteur des pierres, 'humidité des printemps qui tardent a
parvenir au profond des murs, ames des anciens inconnus. Ces meres me nourrissent des meilleurs
sentiments, et voient en moi le fils et 'amant. Le soldat et la permission des temps radieux. Je ne
chante pas, seule ma té€te se penche, vaincue. Je suis une masse, en téte-a-téte avec mon verre et le
réve de mes nuits avec ces voix de femmes.
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