Une chanson d'amour

Installées sur le marchepied du trottoir. Jambes écartées. Indécentes. Sur leurs levres, un
sourire malicieux. Elles lechent systématiquement leurs doigts. Depuis le sommet, compter
les phalanges. Une succession de corps; rue déserte. Robes au motif écossais; il s’aligne au
vent. Clignent des yeux. Elles respirent en silence. Eblouies. Poudre. Brise ou accélération.
Leurs dessous rencontrent 1’oeil des passants. Coton qui se détache du ciel, devient mouton
puis trainée. Elles dévisagent le haut des immeubles. Leurs sandales de Jésuites claquent;
frappent leurs talons. Chevilles maladroites se froissent et s’élevent. L’asphalte chaud les
retient a la terre. Leurs cuisses tremblent dans leur envol: un pas apres 1’autre. Avancer un
sourire dans les yeux. Des pupilles qui brillent de tristesse. Sans se mouvoir. Sans étre;
sembler.

Installées sur le marchepied d’un trottoir. Jambes écartées. Immobiles. - J’ai faim. -1l y a
encore des fruits. - Tu crois qu’il viendra? - Ou? - Ce soir. - Je ne sais pas. - Tu crois qu’il
viendra? - Je ne pense pas. - J’ai faim. - J’ai peur d’étre seule. - Mange! - Y’a encore a boire?
- Je mettrai ma robe en soie. - J’ai de nouvelles chaussures. - Non, le vin est fini. - La-bas,
une fontaine, - Goft, - charme. - Tu crois qu’il viendra? - Oui, en retard. - Non, ce soir. -
Donne-moi une cigarette. - Je serai ivre. - J’ai du tabac. - J’ai envie de vomir. - J’ai mal aux
pieds. - Ecarte les jambes. - Tu crois qu’il viendra? - J’ai rencontré quelqu’un (un homme,
peut-€tre). Concrétisé (sexe, amour, sexe - sans amour -). Situation anodine, devenue réplique
d’une tragédie (réplique d’une passion; mais le coeur n’y est pas). Tragédie du néant. Une
juxtaposition de mots (parole, chant, cri). Je le connaissais mal; par fragments. Depuis
quelques jours, je peux recréer une chronologie puisqu’il me parle (jeu d’adulte) raconte ses
rancoeurs (plainte d’adulte). Rapport aux autres. Sa voix crie la haine du regard qu’on pose
sur lui (une juxtaposition de mots). Je me retrouve au centre de chaque phrase, je suis autre
puisque pas lui. La conversation donne un statut particulier. Privilege de devenir une frontiere
entre I’€tre et la béquille. (Je veux étre homme.) Il cherche a prouver qu’il existe depuis
longtemps déja (sans moi - pas encore avec moi; je suis unique, je pleure, je déchire, je
vomis). Utiliser 1’autre, chercher sa pitié€ en la dénongant (j’ai piti€ de moi; je ris), agir pour
qu’un avenir lui succede. Il veut des enfants pour qu’il y ait quelque chose apres lui. Et sait
qu’il ne connait pas encore la mere. Une relation qui n’existe pas, ol un jeu d’adulte est
instauré. Utiliser des mots savants mais je ne sais toujours pas ce qu’est I’amour. Parler de
choses inexistantes pour forcer 1’autre de s’y projeter (je suis ailleurs). J’ai peur, car je vois la
fin avant de mentionner un commencement. Pourtant, je m’amuse bien; il s’amuse bien (peut-
étre); il est. Je tremble, puisqu’il n’y a pas matiere a penser, a raisonner (tragédie du néant).
Installées sur le marchepied du trottoir. Jambes écartées. L une fume une cigarette, I’autre
I’écrase sur le sol. La troisieme est la premiere et les suivantes sont pensives. L une se
confesse, les autres observent. - Si on allait boire un café? - Il reste un peu de vin. - J’ai mal
aux pieds. - J’ai froid. - Il y a encore des fruits. - Tu trembles? - Je veux de I’eau. Des mains.
Elles cherchent sur le sol ce qu’elles auraient pu perdre. - J’ai rencontré quelqu’un. - Il ne
viendra pas.

Installées sur le marchepied d’un trottoir. Elles ne savent pas ou elles sont. Jambes écartées.
Levres serrées. La nuit a été trop courte. Elles mordillent leur pouce. Le soleil dans le dos.
Elles observent la ville. La troisieme allume une cigarette. La deuxieme a une cloque derriere
la cheville. Elle vient d’acheter un paquet. Les autres ont croisé leurs jambes. Elle aurait di
en prendre deux. La cinquieme est inconsciente. Souffle court.

Marché couvert, un alignement de dos, une constellation. Tissus rouge, taches bleues, jaunes.
L’échancrure ne laisse apparaitre que des paires d’omoplates. Leurs coudes reposent sur des



hanches que les passants devinent. A I’extrémité de la rangée, la derniere (la premicre) s’est
retournée. Elle baisse les yeux. Par pudeur. Les mains croisées derriere son crane. Pour
mieux apprécier son café. Sa voisine lui verse un verre d’eau sur sa nuque. Elle rétracte ses
mains et leche systématiquement ses doigts. Depuis le sommet, compter les phalanges. Scéne
absurde; personne n’a vu le début. Un poissonnier. Parallelement au comptoir. I siffle; un
arrosoir a la main. Elle regarde le marchand d’oranges. Pupilles qui brillent. Tristesses.
Poignets sciés par un sac en plastique; elle range ses oignons dans son balluchon. Jambes trop
courtes; ses pieds cherchent le sol. Ses chevilles craquent, elle frappe ses talons 1’'un contre
I’autre. Nerveuse. A I’ombre. Elle sourit. Elle soupire. Elles oublient leur présence; elles
cherchent le regard des passants. Silhouettes sans forme. Leurs yeux se perdent dans la foule
des ménageres. Hommes d’affaires. - J’ai peur - de mourir - de dormir - de vivre. - Il ne
viendra pas. - Qui? - Je ne le reconnaitrais plus. - Il était blond, je crois. - Blanc. - Je ne I’ai
pas pris en photo. - Il reste encore des fruits? - Du jus. - Des pépins. - J’ai sommeil. Installées
sur le marchepied du trottoir. Jambes écartées. Heure sans ombre. Une rue. Lucidité. Ivresse
(du caf€). Les fruits ont fermenté. Elles ont fui. La bouteille n’est pas tout a fait vide. - Tu
crois qu’il sera 1a? - J’ai oublié son nom. - Je sais ou il travaille - Nous le croiserons par
hasard - quand? - J’ai rencontré quelqu’un (un homme, peut-étre). Sans sexe, sans amour.
Situation anodine, (on m’offre des baisers, je reste froide). Tragédie d’une éducation. Une
juxtaposition de mots (parole, sans mélodie, sans passion). Je ne le connais pas: je pense a sa
femme. Elle est belle, je ne 1’ai jamais vue, son regard déborde de tristesse. Son fils a sept
ans, je I’écoute; il joue a la marelle, maintenant il dort, c’est normal. Sans juger, je I’écoute
(pas). Le temps avance, dans une forét, dans une voiture, dans le noir, a I’arrét. Ses yeux
brillent de bons sentiments. Ses pupilles dilatent la piti€. Il me montre comment je devrais
étre: il n’a plus I’amour, il n’a plus le sexe, il n’a rien, il cherche (la premiere proie est
unique). Je me retrouve au centre de chaque phrase (tu), puisque je suis seule ici (deux étres;
je suis absente). Animal, rut, sans sexe, sans amour. C’est un homme de bonne éducation.
C’est un homme quand méme. On lui a appris a respecter les femmes, je suis son fils. Ma
peau est neuve, mes cernes ne sont que futilités. La conversation donne un statut particulier.
Le privilege de paraitre (je veux étre homme). Il m’a dit tu es un génie, tu y arriveras, tu
seras. Il a déja perdu toutes ses illusions. Je crois qu’il bande. Je ne vois rien. Obscurité de
nos consciences. Il crie une paternité charnelle. Trop vieille pour étre fils, trop jeune pour
exister; il ne m’intéresse pas (je pense a moi; je désire).

Minuit. Le train entre en gare. Elle ne I’a pas entendu, elle embrassait un souvenir. Elles
dansaient. Fredonnait une mélodie, elles riaient dans le lit matrimonial. Elle dévisageait le
portrait sur la cheminée. Comparaient leurs corps dans le miroir. Elle se balancait dans le
hamac. Nues. La chair de poule sur les extrémités de leurs seins, les bras entreposés
pudiquement entre leurs cuisses. Jambes écartées. Installées sur le seuil du balcon. Quintette.
- I m’a prise. Elles observent les hommes en bleus oranges qui séparent les wagons pour
constituer de nouvelles destinations. Elles révent d’une premiere classe. - Rentrer a la maison
- une croisiere - un marin - un militaire - un avenir. - Un jour, je rencontrerai quelqu’un, pour
que je puisse penser a lui. - Il sera beau, unique. - I1 me déchirera, il me fera pleurer, vomir.
Installées sur le marchepied d’un trottoir organisé. Jambes écartées. Par terre, sur la terrasse.
Personne n’est 1a pour les dévisager. La premicre baille, la seconde, la troisieme et les
suivantes ne sont pas la. - Sur du carrelage, contre un mur. Minuit, le train est en retard. Elles
ont fermé la fenétre (pour ne pas étre réveillées). - Et s’il arrivait maintenant? - Il ne viendra
pas. - Il ne vient pas. Minuit trois; cinq dans le lit matrimonial. L’horloge s’est arrétée. Je suis
encore la.

Installée sur le marchepied du trottoir. Jambes écartées. La seconde saute sur les pavés, la
troisieme perd patience (je joue a la marelle), la suivante a disparu, une assise. Jambes
écartées. Attendent. Se font oublier. La premiere vomit, la seconde pleure, la troisicme écarte



les jambes et les suivantes sont rentrées se coucher. La lune est pleine, ce soir. Personne ne
parle d’insomnie, il n’est pas venu. Elles ne sont pas allées au rendez-vous. Silence. La
premiere sourit, la quatrieme la tient par les €paules, la seconde s’est cachée derriere le pilier.
Les suivantes sont accoudées a la fenétre. L’aube apparait derriere les vitres. Il n’y a
personne dans la rue. Le réveil n’a pas encore sonné, elles dorment toujours.

Installées sur le capot d’une voiture. Jambes repliées. Menton dans les paumes, coudes posés
sur leurs cuisses. - Je 1’ai vu. - Je ne le trouve pas. - Cachée - voyeur - un pilier me protégeait
- il avancait - il reculait - Je me sens seule. - Il m’a offert des fleurs, - invité au restaurant. -
Hotel quatre étoiles; - une bougie, - du champagne. - Il me dévisage. - Observe chaque angle
mort. - Chercher. - Je I’ai vu. - Je le vois. - Il est venu vers moi. - Quand? - J’ai rencontré
quelqu’un (un étre humain). Il m’a demandé mes services, tendre un pouce. Je suis femelle, je
suis pale. Mes seins rencontrent les phares des automobiles. Elles s’arrétent parfois. Pour lui,
jamais. Il a mon age, ses yeux brillent de tendresse, mais c’est moi qu’on doit voir. Je suis
unique. Il se cache sous un arbre, je suis un ange. Je m’en fous, je veux aussi rentrer a la
maison. Je ne le reverrai jamais, et méme, reconnaitrait-il mon visage (le sien)? Histoire d’un
quotidien amélioré. Il m’a dit, on fume une cigarette et apres on fait I’amour; je lui ai répondu
oui d’accord, sans savoir ce que je voulais. L occasion de ne plus me taire. Installée sur le
marchepied d’un trottoir. Elles ont fermé leurs yeux. Cinq corps. Ames. J’ai faim. J’ai mangé
tous les fruits. Je veux quelque chose de fade, sans consistance; oublier mon palais. Mes
levres. J’ai froid, ma transpiration se liquéfie entre mes cuisses, mon abdomen se contracte.
Je crois que je lui téléphonerai. Sur le marchepied d’un trottoir, croiser les jambes pour
protéger une virginité. Jambes écartées. Les mains sur les reins. Image. Je roule une cigarette,
je crache sur le sol. Je suis autre. Je me confesse, j’observe. Il m’a dit, je crois que je ne
t’aime pas. Je lui ai répondu tant mieux. Il a ajouté, pas encore. Tu crois qu’il est 1a?
Pourtant, il n’existe plus (j’ai eu le sexe, la sodomie. Je sens mes entrailles).

Installées sur le marchepied d’un trottoir. Il pleut. L’eau coule sur leurs mollets. Plus
personne ne les regarde. Ni les désire. Je les imagine. J’ai froid. Rencontrer un homme.
Maintenant. Quelqu’un de tendre. Quelqu’un qui me protege. Personne ne les dévisage.
Installées sur le marchepied d’un trottoir. Jambes écartées. Succession. Leurs vétements
suivent les lignes de leurs corps. Démasquent 1’inavouable. Personne n’est l1a. - J’ai peur. -
C’est beau - c’est bon. - J’aimerais tant qu’on me dépose sur un lit. - Je me sens si seule. -
Une main contre mes cotes. - Un abdomen sur le coeur. - Un sexe dans ’esprit. - Une parole
contre mes levres. - Ivresse - Action. - Sexe. - Sans amour - amour maintenant. - Demain, je
serai seule. - Je ne veux pas de mots, seulement des marques, pour que je puisse voir ce qui a
été - souffrir a la fleur de mon cou. Installées sur le marchepied du trottoir. Il suffoque d’avoir
déja fumé son premier paquet. Dix heures trois, nous buvons notre café. Mentalement,
organiser notre journée. Je serai seule, heureuse(ment). Je pourrais lire mon journal, boire
jusqu’a ne plus me souvenir. Cinq minutes, sept minutes, adieu. J’ai rencontré quelqu’un. J’ai
peur de lui, c’est pour cela que je le prends par la main, je le désire. Je le crains, parce qu’il
ressemble a celle que je n’ose avouer. Je dépends de lui, pour éviter la réciproque (je suis
seule, je m’invente). Tu crois qu’il viendra? Ou? Demain. L’appelleras-tu? Si je suis seule, ce
soir. Il m’a décrite son épouse. Elle aura trente ans au moins. Ils auront des enfants, puisqu’il
en désire. Elle ne sera pas trop agée. Adulte (pas). Ce ne sera moi.

Installées sur le marchepied d’un trottoir, jambes écartées. Indécentes. Pupilles dilatées. Elles
fument. Elles ont faim. Elles ont bu. Respiration sans souffle. Leurs cuisses se rencontrent.
Elles observent leurs mains. Toux nerveuse. Elles fredonnent une mélodie. - J’ai rencontré
quelqu’un. - Ce n’est pas le premier. - Deux ne se sont jamais présentés ensemble a ma porte.
- Le premier travaille, me laisse son corps pour la nuit. - Le second voudrait me voir chaque



heure. - Il veut m’offrir des fleurs. - J’ai horreur des roses. - Il m’a posé un tournesol dans les
mains. - Je n’ai pas de vase. - Sa tige est trop lourde pour mon verre a dent. - Quand je suis
rentrée, j’ai cueilli un débris de verre sous la plante de mon pied. - Alors, j’ai pensé a lui. -
Un instant. - Il aurait pu s’agir d’un autre. - Plus beau. - Lorsqu’il est a mes cotés, je; -
seulement lorsque je suis seule (parfois). - Le troisieme est jaloux de ceux que je ne touche
pas. - Naif d’une vie (mienne). - C’est normal. - Si je pense au premier ¢’est pour me donner,
- si je pense au second, c’est par provocation. - Il n’aime pas lorsque je me tais. - Je n’ai rien
a dire (j’économise mes propos). - Je ne le cite pas, mon héros n’est que fiction. - Tu
m’inspires, - ton sexe me donne des idées. - J’ai rencontré quelqu’un. - Murs blancs - lumiere
jaune - murs sales. - Accoudée au bar, - elle est ivre. - Il rentre aujourd’hui. - Deux mois que
je ne I’ai pas vu. - Je crois que j’ai envie de lui. - Voir si je (le) désire encore. - S’il me
dégolite. - J’attends qu’il m’appelle. - Elle veut me revoir. - J’irai. - Il n’est pas la. - Je pense
aelle. — Pas de premier. - Le second est revenu. - Le troisieme patiente dans les bras de son
épouse. - Le quatrieme m’idéalise. - Le cinquieme est parti. - Tu est unique.
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